（短編小説）境界列車の数えられぬ夜1（全9回）

第一章　数える夜
深夜1時32分。眠れない夜は、ただ長いだけではない。神経が針のように尖り、皮膚の内側から突き刺してくる。

木村哲也は埃まみれの布団の中で膝を抱えていた。部屋の空気は乾きすぎていて、酸素よりも埃の粒子の方が濃いように感じられた。呼吸するたびに、肺が軋む。明日は朝会。早起き必須。だけど、寝付ける気配すら感じない。木村の脳裏には、昨日のプレゼンで上司に突き返された企画書のデータが、嘲笑うかのように点滅していた。数値目標の未達。容赦のない評価。数字でしか自分の価値を測れない呪縛に、彼はじわじわと蝕まれていた。部屋の裏の西武新宿線の線路から、工場のような、機械と機械がぶつかりあう音がだんだん近づいてくる。線路の工事だろうか。
「朝になれば、線路は一面のお花畑になっている。みんなはお花畑を歩きながら会社や学校をめざす」
と彼は思った。いっそのこと、会社を休んでしまいたい。携帯電話を取り出し、
「体調不良のため本日欠勤いたします。誠に申し訳ありません」
とメールを書きはじめる。だが実際にはメールアドレスがわからない。今までほとんど当日に欠勤したことはないので、会社のメールアドレスは保存したことがなかった。宛先不明の欠勤メール。自分宛にメールしてみる。朝、電話しよう。そうしよう。いっそのこと、会社を辞めてしまいたい。考えすぎている。何も考えないようにする。無の境地。何も考えないことこそ、眠りに近づく瞬間である。どこまでも続く暗闇を漂う。ここはどこか、私は誰か、それさえも考えない。
「羊を、数えてみるか」
彼は脳内のどこかから拾ってきた言葉をつぶやいた。目を閉じる。想像の牧場。木の柵。草原。跳び越えていく羊たち。牧場に一度も行ったことはなかったので、その風景はぼんやりとしている。目の前には3メートルほどの木製の柵がある。1匹。2匹。羊たちは柵を越えてどこに行くのだろう。ただ眺めているだけでいいのか。柵は目の前にしかない。後ろを通ったほうが楽ではないのか。心配になって周囲を見回す。大草原に誰もいない。ただ羊が、山の向こうまで一列に並んでいる。大行列。
「数えろ」
どこかで声がする。自分の声なのか、それとも誰かの命令なのか。ただ、数えることが眠りへの第一歩なのだと、彼は信じていた。彼は数えはじめた。3匹。4匹。5匹。10匹。数えるうちに、木村の意識は牧場の風景に溶けこんでいく。20匹。50匹。100匹。200匹。やがて、486匹目の羊が柵を越える瞬間、彼の胸に奇妙なざわめきが走った。その羊の背中には、数字が刻まれていていた。
No.486

「え？」
目を凝らすと、全ての羊の背中に異なる番号が刻まれていた。在庫管理のバーコードのように。数字は整然と並び、列は延々と続いている。柵の前を進むその姿は、もはや牧歌的なものではなかった。軍隊か、あるいは、出荷されるデータ列のようだった。
木村は数え続けた。・・・3808、3809、3810。こんなに数を覚えていたら、眠れなくなってしまう。指が震え始める。なぜこんなに数えているのか、わからなくなる。3811。羊が目の前から消えた。列が終わったようだ。取り残された気分になる。不安で、寝返りをうつ。疲れきっているはずなのに、激しいデスクワークで神経が興奮しているせいか、なかなか寝つけない。布団が硬い。床で寝ているのと変わらないくらい痛い。左肩が痛む。右を向いてみるが、今度は右肩が痛くなる。木村は起き上がり、市販の睡眠薬を戸棚から取り出し、一粒飲んだ。横になる。これでいつもなら眠れるはず。だが、今夜は違う。眠っているかのような寝息の演技をしてみる。呼吸を眠りに近づける。いびきをかいてみる。自分は今、寝ているのだ。自分で自分をだまそうとする。

カタン。金属音。現実の音だ。窓の外。木村は身を起こし、カーテンの隙間から外をのぞいた。線路。その上に、何か巨大なものが這っていた。金属がこすれ合う音。鋼鉄を噛み砕くような咀嚼音。暗闇の中、黄色い目が光っている。
「怪物だ」
それは、機械でできたトカゲのようにも、走行中の電車のようにも見えた。四肢を持ち、レールの上を這い、口の奥では火花が踊っている。怪物は鋼鉄のレールを噛み砕き、消化している。大きな目は、まっすぐこちらを見ていた。木村は反射的にカーテンを閉め、布団に潜りこんだ。呼吸が浅くなる。耳が鼓動で塞がれる。背後から聞こえるのは、機械とも生物ともつかない、怪物の声。
「カウント、開始」
そう聞こえた。ドドドド。地鳴り。カーテンを再び開けると、線路の上をたくさんの羊たちが走っていた。柵を越えるどころではない。彼らは怪物の足元を逃げ惑っていた。怪物が食らいついた。羊の一匹が、噛み砕かれる瞬間、番号3807の背中が閃いた。登録され、そして、抹消された。

その時、床が震えた。

部屋のフローリングの隙間から、黒い影が伸びてくる。一本の鋼鉄の爪のようだった。
「やばい。これは、夢？」
指が震える。体が動かない。脳だけが叫んでいた。これは夢だ。でも、夢の中で死んだら？
「違う。これは、数えられている！」
何かが、自分を記録しようとしている。自分が羊になっている。柵を跳び越える瞬間、誰かの目に数えられ、登録され、どこかへ送られている。木村は急に理解した。彼は数える側ではなく、数えられる側だった。床の隙間から這い出た金属の触手が、彼の足首に触れた。冷たい。夢とは思えない鮮明さだった。鋼鉄の感触。
「これは・・・」

その時、列車の警笛が鳴った。幻想と現実の境界を切り裂くように。室内が一瞬、白く明滅する。風が吹きこむ。目を開けると、そこにはもう布団も部屋もなかった。単調な揺れ。体は左右に揺さぶられる。感情も思考も削ぎ落としていくような、冷たく無慈悲な振動。抗うこともできず、ただ身を委ねるしかない、どこかへ向かうための絶対的な動き。列車の座席に彼は座っていた。車内は静かだった。首筋の左側の筋肉がつる。苦痛が走る。木村は車窓に映る自分の姿を見た。青白い顔。充血した目。手首には、かすかに数字が浮かび上がっていた。No.3811。
車窓の外は暗闇だけだ。何も見えない。列車の車内に、うっすらと光が見える。ふと気づくと、隣に、ハードカバーの手帳を握りしめた女性が座っている。木村は目を凝らした。暗い車内に、女性の姿がぼんやりと浮かび上がる。彼女は手帳を開き、空白部分に何かを書きはじめた。のぞきこむと、
「眠りは屈服であり、あきらめだ。埋没し、停滞し、服従する」
と書かれていた。
「メラトニンの海に浮かぶ脳みそが暴れている」
女性がつぶやいた。眠りと覚醒の間で漂う木村の耳に、女性の言葉が断片的に届く。
「夢を見ることは、現実に負けることだ。いや、本当にそうだろうか。どこかに出口は見えないだろうか」
木村は首を横に振った。女性が続ける。
「頭の奥で、トリプトファンからセロトニンができて、セロトニンからメラトニンができて、これが眠りを作りだす。複雑な工程。複雑すぎるがゆえに、今夜は作りかたを間違えたのだ。今年の夏は、プールいっぱいのメラトニンの中で泳ぎたい。メラトニンの中で溺れたい。メラトニンの中に沈みたい」
女性の言葉が木村の意識を揺らしはじめていた。彼は自分の手首を見た。No.3811の数字が、かすかに脈打っている。耳元で女性の声がささやいた。
「眠ることすらできないくらい、疲れているのね」